第一章当这些字都成灰烬hell (第2/2页)

  有一次柏森问我这辈子做过最疯狂的事是什么？

    我想了半天，只能想出钥匙忘了带所以从10楼阳台翻进窗户开门的事。

    "这叫找死，不是疯狂。"

    "熬了两天夜准备期末考，考完后马上去捐血。算吗？"

    "仍然是找死。"

    "骑脚踏车时放开双手，然后做出自由式和蛙式的游泳动作呢？"

    "那还是叫找死！"

    后来我常用同样的问题问身旁的同事或朋友，他们的答案就精彩多了。

    当然也有一面跑马拉松一面抽烟这种找死的答案。

    有人甚至告诉我，大选时投票给陈水扁是最疯狂的事。

    他是公司里一位快退休的工程师，20年忠贞的国民党员。

    他的思想偏右，立场偏右，据说连穿四角内裤时也是把命根子摆右边。

    "那为什么你要投给陈水扁呢？"

    "如果当你年老时，发现自己从没做过疯狂的事，你不会觉得遗憾吗？"

    我也许还不算老，但我已经开始觉得遗憾了。

    记得有次柏森在耍白烂，他说：

    "你没有过去，因为你的过去根本不曾发生；

    你也没有未来，因为你的未来已经过去了。

    你不可能变老，因为你从未年轻过；

    你也不可能年轻，因为你已经老了。"

    他说得没错，在某种意义上，我的确就是这么活着。

    "你不会死亡，因为你没有生活过。"

    那么我究竟是什么？柏森并没有回答我。

    像一株檞寄生吧，明菁曾经这么形容我。

    终于有火车进站了，是班橘色的莒光号。

    我往车尾走去，那是乘客较少的地方。

    而且如果火车在平交道发生车祸，车头前几节车厢通常会有事。

    因为没看到火车经过，才会闯平交道，于是很容易跟火车头亲密接触。

    更不用说拋锚在铁轨上的车辆被火车迎头撞上的事故了。

    只可惜，乘客太多了，任何一节车厢都是。

    我不忍心跟一群抱着小孩又大包小包的妇女抢着上车。

    叹了口气，背上背包，退开三步，安静等待。

    火车汽笛声响起，我成了最后一节车厢最后上车的乘客。

    我站在车门最下面的阶梯，双手抓住车门内的铁杆，很像滑雪姿势。

    砰的一声巨响，火车起动了。

    我回过头看一下月台，还有一些上不了车的人和送行的人。

    这很容易区别，送行的人会挥舞着右手告别；

    上不了车的人动作比较简单，只是竖起右手中指。

    念小学时每次坐车出去玩，老师都会叮咛"不要将头手伸出窗外"，

    我还记得有个顽皮的同学就问："为什么呢？"

    老师说："这样路旁的电线杆会断掉好几根啊！"

    说完后自己大笑好几声，好像动物园中突然发情的台湾弥猴。

    很奇怪，我通常碰到幽默感不怎么高明的老师。

    我那时就开始担心长大后的个性，会不会因为被这种老师教导而扭曲。

    火车开始左右摇晃，于是我跟着前后摆动。

    如果头和手都不能伸出窗外，那么脚呢？

    我突然有股冲动，于是将左脚举起，伸出车外，然后放开左手。

    很像在表演滑水特技吧。

    柏森，可惜你不能看到。这样可以算疯狂吗？

    再把右手放开如何？柏森一定又会说那叫找死。

    所谓的疯狂，是不是就是比冲动多一点，比找死少一点呢？

    收回左脚，改换右脚。交换了几次，开始觉得无聊。

    而且一个五六岁拉着mama衣角的小男孩，一直疑惑地看着我。

    我可不想做他的坏榜样。

    荃常说我有时看起来坏坏的，她会有点怕。

    明菁也说我不够沉稳，要试着看起来庄重一点。

    她们都希望不要因为我的外在形象，而让别人对我产生误解。

    我总觉得背负着某些东西在过日子，那些东西很沉很重。

    最沉的，大概是一种叫做期望的东西。通常是别人给的。

    然后是道德。

    不过在学校时，道德很重，出社会后，道德就变轻了。

    它们总是压着我的肩，控制我的心，堵住我的口。

    于是我把背包从肩上卸下，用双脚夹在地上。

    因为我不希望这时身上再有任何负担。

    我从外套左边的口袋掏出烟盒，小心翼翼地拿出一根烟。

    站在禁烟标志下方的妇人带点惊慌的眼神看着我。

    我朝她摇了摇头。

    把这根烟凑近眼前，读着上面的字：

    "当这些字都成灰烬，我便在你胸口了。"