第01章纽约奥尔巴尼 (第15/17页)

忍着自己的头疼.疼痛似乎已超过了极限。以前这样疼过吗？不可能说清了。

    每当他过度使用自己的特异功能，情况都像是最糟糕的一次。一个月之内他不敢再发功了。他知道往前走两个镇还不够远，但他今晚只能做到这样。他已经是强弯之末。行不行都只能到黑斯廷斯·格兰了。

    “你觉得谁会赢？”司机问他。

    “什么？”

    “棒球锦标赛。世界棒球赛中圣地亚哥牧师队，你认为怎么样？”

    “领先不少。”安迪赞同道。他的声音似海底的钟声从远方飘来。

    “你没事吧，伙计？你看上去脸色发白。”

    “头疼。”安迪说“偏头痛。”

    “压力太大。”司机说“我能想象。你们要住旅馆？有钱吗？

    我可以给你五块钱。本来可以多些，不过我要去加利福尼亚，所以我必须小心花钱。就像《愤怒的葡萄）里乔德一家那样。”

    安迪感激地笑了：“我想我们还行。”

    “那就好。”司机扫了一眼正在打瞌睡的恰莉“多可爱的小姑娘。伙计。你在照看她吗？”

    “尽我所能。”安迪说“这就对了。”司机说道“就像歌中唱的那样。”

    黑斯廷斯·格兰镇就像是大道旁的一块开阔地；在夜里这个时间，镇上所有红绿灯都变成了闪光信号灯。带毡帽的大胡子司机开车驶出出口，穿过昏睡的小镇，沿着40号公路来到梦乡汽车旅馆。这是一幢红木建筑，屋后是一片收割后的棉花地，屋前挂着粉红色的霓虹灯招牌。恰莉渐渐坠入梦乡，身子慢慢向左歪倒，最后把头枕在了司机穿着牛仔裤的大腿上。安迪想把她扶起来，司机摇了摇头。

    “没事，伙计。让她睡吧。”

    你能把我们再送远些吗？”安迪问道。虽然思考对他来说？

    困难，但他的本能还是让他警觉起来。

    “不想让夜间值班人知道你没开车？”司机笑了“当然可以，伙计。但是这种地方，你就是骑一辆独轮车来他们也不会在意的。”车轮碾在石子路上吱嘎作响“你肯定不需要这五块钱吗？”

    “我想我用得着。”安迪有些不情愿地说“请你写个地址给我好吗？我会把钱寄还给你。”

    司机又笑了。“我的地址是‘在变动中’。”他说着掏出钱包“但也许你会再见到我这张开心的笑脸，是不是？谁知道呢。相信神吧，伙计。”他把五块钱递给安迪；忽然，安迪哭了——不很剧烈）但他哭了。

    “别这样，伙计。”司机善意他说。他轻轻拍着安迪的肩膀。

    “生命短暂而痛苦是永恒的；我们来到这个世界就该彼此帮助。

    这就是我一吉姆·帕尔森生活哲学的精华。照顾好小陌生人。”

    “我会的。”安迪说着，将眼泪擦干。他把那张五美元的钞票放进自己灯蕊绒夹克的口袋中“恰莉？亲爱的？醒醒。再有一会儿就到了。”

    三分钟之后，安迪望着吉姆·帕尔森将车开到一家已经停业的餐馆前，然后掉转车头从他们身边开过朝州际公路驶去。恰莉睡意膝陇地靠在安迪身上。安迪举起手，帕尔森也向他们挥了挥手。画着阿拉伯传说的老福特，精灵们，大臣们和一张神奇的飞毯。祝你在加利福尼亚交好运；年轻人，安迪祝福着，然后他们两人回头朝梦乡汽车旅馆走去。

    “我想让你先在外边等我，别让人看见。好吗？”安迪问。

    “好的，爸爸。”恰莉非常困倦。

    安迪把她留在一片长青灌木丛旁，自己朝旅馆走去.他按了门铃。大约两分钟后，一个穿着浴袍的中年人走了出来，边走边擦着眼镜。他打开门让进安迪，没说一句话。

    “不知道能不能给我左侧最边上那套房间？”安迪问“我把车停在那儿了。”

    一年里的这个时候，加果你愿意可以把左侧的房间全包下来。”值班人说着笑了起来；露出满嘴黄色的假牙。他递给安迪一张索引卡片和一支钢笔。一辆汽车从门外驶过，静悄悄的车灯由明转暗，逐渐消失。

    安迪在卡片上署名布鲁斯“罗塞尔。布鲁斯开的是一辆1978年的维加车，纽约市牌照为LMS240）他凝视着“工作单位”一栏看了一会儿，灵机一动（在他头痛允许的范围之内）填上了“美国联合售货公司”在”付款方式”一栏下他填的是“现金”

    又一辆汽车从门前驶过。

    值班人在卡片上签过名，将它塞了起来。“一共十六美元五十五美分。”“你收零钱吗？安迪问，”我没机会把它们换成整钱，只好拖着大约二十磅的硬币跑来跑去。我恨透了这些乡间业务。”

    “一样可以花。我不在乎。”

    “谢谢。”安迪把手伸进外套的口袋，用手指把那张五美元的钞票拨到一边，然后掏出大把二十五分、五分和十分的硬币。

    他数出十四美元，接着又掏出一些零钱才凑够了数。值班人把硬币码成整齐的一堆堆，然后把它们分别扫进抽屉中相应的格子由：

    “你知道。”他边说边关上抽屉、；满怀希望地看着安迪；“如果你能帮我把售烟机修好，我可以减你五块钱房费。它已经坏了一个星期了。”

    安迪走到墙角的机器旁，装模作样地看了看，然后走了回来。

    “不是我们的产品。”他说。

    “噢，他妈的。好吧，晚安，伙计，你要是还需要一条毯子可以在壁橱里找到它。””“好的。”

    他走出屋子。脚下的石子路吱嘎作响，声音在他耳中被可怕地放大、听起来像在嚼石头做的麦片粥。他走到灌木丛前。刚才他把恰莉留在这里，可现在她不见了。

    “恰莉？”

    没人答应。他把拴着绿色长塑料牌的房间钥匙在两手间不停地倒来倒去。两手突然间变得汗涔涔的。

    “恰莉？”

    还是没人答应。他开始回亿。现在他好像记得在他填写住宿登记卡时从门前开过的那辆汽车似乎曾经减速。也许那是辆绿色轿车。

    他的心开始狂跳，将阵阵疼痛送入头颅。他试图去想如果恰莉不见了他该怎么办，但他不能思考，他的头太疼了，他——

    灌木丛深处传来一阵低微的鼾声。他太熟悉这声音了。安迪朝那声音奔去，碎石在他脚底飞溅。坚硬的长青木枝条刮着他的腿，扯着他夹克衫的下摆。

    恰莉侧卧在旅馆草坪的边上；膝盖蜡起几乎抵到下巴，两手夹在两腿间。她正在酣睡。安迪闭上双眼站了一会儿，然后他把恰莉摇醒：他真希望这是这漫长无际的夜晚最后一次把她弄醒。

    她的睫毛扑闪着，然后抬头望着他。“爸爸？