百合花：1-5 (第5/5页)

倾一时的恭亲王试图通过洋务运动富国强兵，却被保守的"清流"派辱骂为"鬼子六"(他是咸丰皇帝的第六个儿子)。在被慈禧太后逼下台以后，他不得不来到荒郊外的寺庙里隐居一段时间。更多的时候，他住在山下的戒台寺里，偶尔也到山上的檀柘寺游玩。

    满山的松树，千姿百态。山间的石阶，曲径通幽。在檀柘寺殿宇的最高处，能够望到北京城的金碧辉煌的宫殿和灰暗破败的民居。

    可以想见，一百多年以前，恭亲王这位改革的先行者和失败者，退居深山大庙之中，心情是何等枯寂、何等荒芜、何等悲凉。也可以想见，他曾经在这院落外，多少次悲哀而热切地眺望那近在咫尺又远在天边的京城。

    时间像流水一样消磨着人的意志。恭亲王是一个热心肠的人，冷冰冰的佛经，无论如何都是读不下去的。他想拯救这个摇摇欲坠的帝国，老大帝国却抛弃了他；他爱这个国家，这个国家却不爱他。

    中国人一向仇恨改革者。古往今来，改革者和变法者们，哪一个有好下场呢？恭亲王不过是他们当中的又一个牺牲品而已。幸亏他是皇族嫡系，丧失权力之后总还保全了性命。在他之后的谭嗣同们，就只能血洒菜市口了。而在那时，一度神采飞扬的恭亲王，早已变成了一个沉默寡言、唯唯诺诺的老人。唉，中国，中国，正如朱学勤先生所说，是一个最考验人耐性的地方。

    恭亲王想减轻这块土地上的苦难，然而人们却向他扔石块。这使我想起了耶稣的命运。恭亲王是个凡人，当然不会有耶稣那么伟大；但是，恭亲王的那些只能够接受义和团的血腥和暴虐的同胞，却比那些侮辱临死之前的耶稣的耶路撒冷人更加愚昧、也更加卑劣。

    恭亲王下台后，满清的改革足足停滞了近三十年。三十年漫长的、冰冷的光阴，一个英姿飒爽的少年，两鬓也会染上斑斑的白发。

    六月，城里还是酷暑高温，这里却已然有些凛冽的寒意。窗外，能听见秋虫的鸣叫。

    每年的这个时刻，我都会离开校园，到野外"躲"几天。我厌倦了校园，尤其是此刻的校园。

    此刻的校园，凝结的空气像固体一样，一块接一块地砸着我的心房；一双双的眼睛，发出狼一样的青光。这一切，使我艰于呼吸视听。我无法像身边的同学那样欢笑着去看电影，或者步履匆匆地去听托福课。

    我拒绝遗忘，因此记忆常常以噩梦的形式降临在我的现实生活中。

    我不愿沉默，然而当我正要高声呼喊的时候却发现自己依然失声。

    在蔡元培的学生们的回忆里，曾经有过一座美丽的校园。

    可是，现在没有了。

    是一夜之间没有的，还是像流水侵蚀岩石一样慢慢地失去的？

    我不知道。

    虽然北大还是挂着"北大"的名字。我来的时候，这里处处是颓败的景象和气息。即使是去年轰轰烈烈的校庆，也不能掩盖这种从骨子里和肺腑里生出来的颓败。

    谁能够改变这种趋势呢？

    是蔡元培，还是马寅初？

    在北大张灯结彩的校庆中，有几个人还记得林昭呢？这个在"文革"中先知先觉的中文系女学生，用生命捍卫着那个时代被侮辱的真理。她才是北大的骄傲和光荣啊，她比那些著作等身的学者更让我尊重。

    此时此刻，只有一位跟北大没有多少关系的诗人为林昭写了一首诗，题目就叫《给林昭》：

    我就这样

    久久地注视你的眼睛

    轻轻地取出你嘴里的棉团

    你的嘴唇依然柔软

    你的坟墓空空荡荡

    你的血烫伤了我伸出的手

    如此寒冷又残酷的死亡

    让九月灿烂阳光中独坐的我

    无法悲伤

    任何形式的墓地

    于热爱自由的你

    都过于轻浮

    每年的阴历十五

    河上会布满河灯

    却招不回你的灵魂

    你冷眼坐在

    卡夫卡笔下四处漂流的冥船上

    看这个世界依然荒唐

    北大校庆的举杯欢呼

    让你冷冷大笑

    喝吧喝吧喝吧

    这是血呢

    你在黑暗中说

    读完这首诗以后，我认为，女诗人刘霞比那些洋洋得意的北大人更像真正的北大人。她在为林昭招魂，也在为北大招魂。她与林昭同为女性，一样的美丽，也一样的坚强。她就是生活在我身边的、中国的十二月党人的妻子。

    我懂得这些伟大的女性内心深处的痛苦与哀伤。而我自己，因为无法忍受那巨大的耻辱，会在这样的时节选择短暂的离开。

    这是一种躲避，也是一种无奈。我的懦弱使我只能做到这一点。

    那天晚上，我跟摩罗两人聊到深夜。

    深夜，是比你写信的时候更深呢，还是浅一些？

    摩罗讲起江西老家农民的苦痛，讲到他们辛辛苦苦养了一年的猪被乡干部强行拉走，眼泪不知不觉就流了下来。聊到后来，我们愤怒且痛苦，心里堵得慌，简直就无法入睡。我们都是身上和心中都有一道道伤疤的人。摩罗比我年长一轮，他身上和心中的伤疤比我深。

    那天晚上的你呢？除了给我写信以外，你还做了些什么？

    应该说，我比你幸运，我的身边还有一个可以聊天的朋友，你却只能在寂寞中面对纸和笔。不过，以后你将不再寂寞，你有了我这个朋友。

    写信的日子，我不知道是不是你有意的选择，或者仅仅是一个巧合而已。

    我们在这个特殊的日子里认识，冥冥之中，似乎有一种神启的力量。

    廷生

    一九九九年六月七日

    五、宁萱的信

    （缺）