第四章母亲 (第3/11页)

。”母亲说。

    “你的脚全磨破了。”农妇喃喃说。

    米歇尔，弗莱夏接下去说：“我跟你说他们偷走了我的孩子，一个小女孩和两个小男孩。我是从森林的卡尔尼肖来的。你们可以向凯门鳄泰尔马什打听我，也可以向我在田野里遇见的那个男人谈到我。凯门鳄治好了我的伤。当时我身上仿佛有什么东西被打断了。这些都是发生过的事。还有拉杜中土。你们可以和他谈谈。他会说的。是他在树林里看见了我们。三个人。我跟你说是三个孩子。老大叫勒内－让。我能证明这一切。另一个叫胖阿兰，还有一个叫若尔热特。我丈夫死了，是被打死的。早先他是西斯夸尼亚庄园的佃农。你看上去是位好心人。告诉我怎么走吧。我不是疯子，我是母亲。我失去了孩子，我在寻找他们。就是这么回事。我不太清楚我这是从哪里来，昨天晚上我是在一座谷仓的稻草上过的夜。图尔格是我要去的地方。我不是小偷。你瞧我说的是实话。你们应该帮我找孩子。我不是本地人。我被枪杀过，但不清楚是在哪里。”

    农妇摇头说：“听我说，过路人。革命时期，你不明白的事就别说。不然你会被抓起来的。”

    “可是，图尔格呢？”母亲叫了起来“太太，看在圣婴耶稣和天上仁慈圣母的分上，求求你，太太，恳求你，哀求你，告诉我怎样去图尔格吧！”

    农妇生气了：“我不知道！就算知道也不会告诉你。那是个危险的地方。没有人去。”

    “可我要去。”母亲说。

    于是她又上路了。

    农妇瞧着她走远，咕哝道：“她总得吃饭呀！”

    她跑着赶上米歇尔佛莱夏，往她手里塞了块养麦饼说：“当你的晚饭。”

    米歇尔·弗莱夏接着养麦饼，没有回答，没有转身，继续往前走。

    她走出村庄。在经过最后几座房子时，她看见三个光着脚、衣衫褴楼的孩子从那里过，她走过去，说道：“这是两个女孩和一个男孩。”

    他们瞧着她手中的饼，她便把饼给了他们。

    孩子们接过饼，害怕起来。

    她钻进了森林。四　误会

    就在这一天，天亮以前，在朦胧幽黑的森林里，在从雅弗内去莱库斯的那段路上，发生了下面的事。

    整个博卡热地区的道路都是凹下去的，从雅弗内经莱库斯至帕里尼埃的路更是夹在陡坡之间，而且迂回曲拆。说它是路不如说它是沟。这条路从维特雷过来，它曾有幸使德·塞维涅夫人的马车颠簸不已。左右两侧的篱笆仿佛将路封死了。这是打埋伏的最佳地点。

    这天早上，米歇尔·弗莱夏经过位于森林中另一处的那第一个村庄，看到由士兵护送的那辆幽灵般的马车，而在这以前一个小时，有一堆人暗藏在库万农河桥尾雅弗内大路两侧的荆棘丛里。树枝掩盖了一切。这些人是农民，都穿着“格里戈”就是六世纪的布列塔尼国王和十八世纪的农民所穿的毛皮外套。他们都带着武器，有的是长枪，有的是大斧。拿斧子的人刚刚在林中空地用干柴和圆木推了一个火堆，只等点火了。带长枪的人则聚集在道路两旁等待。谁要是能看见树叶后面，就会发现处处都是扣在扳机上的手指和交错枝条隙缝中露出的、瞄准了的枪。这些人在窥视。所有的枪口都对准大路，它在晨光下泛白。

    幽暗中有声音在悄悄交谈：“这事确实？”

    “那当然。他们是这样说的。”

    “它会从这里过？”

    “据说它在这一带。”

    “可别让它溜了。”

    “得烧掉它。”

    “我们这是三个村子的人。”

    “可不，那么卫兵呢？”

    “杀掉。”

    “它确实是走这条路？”

    “据说是的。”

    “这么说，它是从维特雷来的。”

    “为什么不呢？”

    “可是原先说它是从富热尔来。”

    “管它从富热尔还是从维特雷来，它是从魔鬼那里来。”

    “对”

    “它应该回到魔鬼那里去。”

    “对”

    “它要去帕里尼埃？”

    “大概吧。”

    “它去不了。”

    “那当然。”

    “去不了，去不了，去不了。”

    “注意。”

    天开始蒙蒙亮，的确不应该再说话了。

    突然间，这些埋伏者屏住呼吸，因为他们听见了车轮和马匹的声音。他们从枝叶隙缝中望过去，影影绰绰地看见在凹路上有一辆长长的马车和护送的骑兵，马车上还装着什么东西，正朝它们驶来。

    “它来了！”首领模样的人说。

    “是的，”一位窥伺者说“还有卫兵。”

    “多少人？”

    “十二人。”

    “原先说是二十人。”

    “管它是十二人还是二十人哩，统统杀掉。”

    “等他们进入射程吧。”

    不一刻，马车和卫兵在拐弯处出现了。

    “国王万岁！”农民首领喊道。

    万枪齐射。

    等到烟雾消散时，卫兵也消失了。七名卫兵倒在地上，五名卫兵逃走了。农民们奔向马车。

    “噫，”首须惊呼道“不是断头台，是梯子。”

    马车上装的确实是长梯。

    两匹马受了伤，倒卧在地。赶车人也被打死了，中了流弹。

    “没关系，”首领说“派卫兵护送长梯，这事可疑。再说它是往帕里尼埃方向去的，肯定是为了攀登图尔格。

    “把梯子烧掉吧！”农民们喊道。

    于是他们烧掉了梯子。

    至于他们等待的那辆死亡之车，它走的是另一条路，已经离这里两法里远了，米歇尔·弗莱夏曾在朝阳下看见它穿过村庄。五　VOX IN DESERTO①

    米歇尔·弗莱夏将养麦饼给了那三个孩子以后，开始穿越树林，茫然地赶路。

    ①拉丁文，意为旷野的声音，出自《圣经·新约》中施洗约翰的话语。--原编者注

    既然别人不肯向她指明道路，她必须独立寻找。她有时坐下，站起来，又坐下。她感到一种与死相仿的疲劳，首先是肌rou累，然后是骨头累，这是奴隶的疲劳，而她也确实是奴隶，是被丢失的三个孩子的奴隶。她必须找到他们。每一分钟的流失都可能意味