第19节 (第4/9页)

我的观点和我的罪行表现在我辞职的行动本身。波拿巴不会看不到这一点。巴兹奥希夫人得知她称之为我的背叛行为时大嚷大叫；她派人找我，对我进行最激烈的谴责。封塔纳先生害怕得几乎乱了方寸：他认为我将同所有同我有关系的人一道被枪决。好几天时间里，我的朋友们一直战战兢兢，担心我被警察抓走；他们不时来到我家中打听，而且走近门房的时候，都忍不住发抖。帕基埃先生在我辞职次日，来同我拥抱，说他高兴有我这样一个朋友。在相当长时间里，他保持体面的温和立场，远离权力和官位。

    然而，赞扬勇敢行为的普遍同情心消失了。我出于宗教的考虑，接受到法国以外的地方任职。这个职位是一位势力强大的天才、无政府状态的征服者、一个人民推举的领袖、一位共和国执政官给予的，而不是一个继续被篡夺的君主制度的国王给予的。那时，带着那种感情的我是孤立的，因为我的行为始终如一；当我可以接受的条件变化之后，我就引退了；可是，一旦英雄变成屠夫，人们立即涌进他的候见厅。三月二十日事件发生六个月之后，人们可以认为，除了暗地的嘲笑，上层社会只剩下清一色的观点。那些“倒下去”的人①声称他们是“被迫的”而且他们说，人们只强迫那些有名声和有地位的人，每个人为了证明他的重要和高贵，在被人哀求之后“迫不得已”接受了。

    ①应该理解为“向拿破仑屈服的人”

    那些曾经向我热烈鼓掌的人离我而去；我的留任对于他们是一种谴责。谨小慎微的人觉得向荣誉让步是不谨慎的。有时，崇高的心灵是真正的缺点；谁对此都无法理解；它被视作思想的狭窄，偏见，不良的习性，异想天开，妨碍正确判断的怪癖；有人说，也许这是一种体面的愚蠢，一种愚蠢的卑下和无知。如果我们闭眼不看世界，置身时代进步、思想运动、风向变化、社会进步之外，我们能够有什么作为呢？夸大事件的重要性，难道不是一个令人惋惜的错误吗？你将自己锁闭在你的狭窄的原则里面，思想和判断同样短浅，结果你像一个住在房屋后部的人，只看得见狭小的院子，不知道街上发生的事情，也听不见外面的声音。看，因为有一点独立性，你就落到这种地步，成为庸人怜悯的对象。至于那些骄傲和目光高贵的大人物，oculossublimes，他们怀着悲天悯人的心情原谅你，因为他们知道“你无法理解”于是，我默默地重新投入我的文学生涯；可怜的品达注定我的第一次奥林匹克会①还是唱“水的清甜”而将酒留给幸运者。

    ①古代奥林匹克会不仅有体育竞技比赛，还有艺术比赛。

    友谊使德？封塔纳先生恢复了勇气；巴兹奥希夫人怀着好意在她哥哥的愤怒和我的决心之间斡旋；塔莱朗先生，出于漫不经心或者另有算计，把我的辞职报告在抽屉里放了几天之后才谈到此事。当他向波拿巴汇报的时候，后者已经有充裕的时间进行思考。从一个不害怕冒犯他的正直的人那里，他收到惟一的直接谴责的迹象。他只说了两个字：“很好。”稍后，他对他meimei说：“你的确为你朋友cao心了。”很久之后，他有一天同封塔纳先生交谈，向他承认，我的辞职是最令他震惊的事情之一。塔莱朗叫人给我发了一份公函，他在其中以委婉的方式责怪我，说他的部门从此少一个我这样有才干的人工作。我退还了安置费，表面上一切都结束了。但是，通过采取离开波拿巴的大胆行动，我将自己摆在和他平等的地位，因此他怒火中烧，以他的全部叛逆之心①反对我，而我以我的全部忠诚反对他。一直到他败落，他将剑悬在我头上。他出于本能，有时回到我身边，并试图将我淹没在他命定的成功之中；由于他在我心中唤起的赞美，由于想到我面临的是社会变革，而不是改朝换代，我向他致敬。可是，在许多方面，我们两人的针锋相对的个性还是表现出来了，而且如果说他本来会乐于枪毙我的话，我要是能够杀死他，也不会悲痛欲绝的。

    ①指对正统君权的叛逆。

    死亡创造或毁灭一个伟人，使他在下坡的路上或上坡的台阶上止步：这是一个成功或失败的命运；但是，在前一种情况下，人们审视它的成功之处；在后一种情况下，人们对可能的后果作种种推测。

    如果从长远抱负来说，我尽了应尽的义务，这种看法也许不符合事实。查里十世到布拉格才让我明白我在一八○四年究竟做了什么：他改变了对君主制度的看法。“夏多布里昂，”他在赫拉西纳堡对我说“你为波拿巴效过力，是吗？”“是的，陛下。”“当甘公爵被处死的时候，你辞职了？”“是的，陛下。”苦难教育人，或者让人永志不忘。我对你们讲过，在伦敦，我有一天同德？封塔纳先生在一条林间小道旁边避雨，波旁公爵也来到同一地点躲避。在法国，他勇敢的父亲②和他，虽然向给当甘公爵写悼词的人表示深切感谢，却没有跟我提及此事。他们也许不知道我的所作所为；的确，我从来不曾同他们谈过。

    ②指孔代王储。

    一九三八年十一月

    于尚蒂伊

    当甘公爵之死

    同候鸟一样，我到十月份就惴惴不安，想搬到另一个地方去住，如果我的翅膀还有力量，我还有这样的兴致的话：天上的飞云令我产生逃遁的愿望。为了排遣这种愿望，我跑到尚蒂伊去。我在草地上踯躅，而年迈的看林人在树林边步履蹒跚地走动着。几只小嘴乌鸦在我前方的染料木、矮树丛和空地上方飞动，将我引导到科麦尔湖。死亡带走了过去陪伴我到白皇后城堡去的朋友们，这些寂寥的景色是一扇朝过去半开的窗口，只令人感到凄凉。在勒内的岁月里，我本来要在特里维的小溪中找到生命的奥秘：溪流将它的踪迹隐藏在木贼和青苔之中；芦苇遮盖着它；它消失在它不断死去、又不断复苏的青春所滋养的水潭里。当我同那些我用花朵装点、对我凄凄微笑的幽灵在一起的时候，虽然我心中空虚，但潺潺流水令我心醉神迷。

    我沿着依稀可辨的树篱归来时，碰到下雨；我躲在一棵山毛榉树下：它最后的叶子像我的岁月一样剥落了；它的顶部像我的头一样秃了；树干上画了一个红圆圈，准备同我一样被砍倒。带着采摘的秋天植物和与欢乐无涉的心境，面对尚蒂伊的废墟，我将向你们讲述当甘公爵是怎样死的。

    当初，他的死令所有人因为恐惧而感到心寒；人们害怕罗伯斯庇尔的专制卷土重来。巴黎人以为处死路易十六的日子又回来了。波拿巴的仆从、朋友、亲戚都愕然。在国外，尽管外交语言扼杀了人民的感情，但群众的心情是激动的。对于流亡的波旁家族，这是沉重的打击。路易十八将金羊毛勋章退还给西班牙国王，因为波拿巴也刚刚被授予这种勋章；退还的勋章还伴有一封颂