第07节 (第7/14页)

出了玛丽？安托瓦内特和路易十六的遗骨。我目睹了在墓地举行的发掘工作。后来，在那个墓地，应太子妃的虔诚祈求，封塔纳和佩尔西埃建了一座墓庐。墓庐模仿的是黑米尼墓地教堂，可能是巴黎最引人注目的纪念性建筑①。墓庐的回廊是由一连串的坟墓组成的，引人遐思，充满了悲伤的气氛。在本回忆录第四卷里，我已经提到一八一五年的发掘工作：在一堆骨头中间，我认出了王后的头，因为那颗头在凡尔赛宫曾对我微笑过。

    ①建在玛德莱娜教堂从前的公墓区。

    一月二十一日，人们给应该树立在路易十五广场却始终没有立起来的雕像放下了第一块基石。我描写了一月二十一日葬礼的情形：“举着方形王旗走过来迎请圣路易遗骸盒的这些修士将不会接待圣王的后代。在那些国王和王侯安息的地下墓xue里，路易十六会觉得孤单！…这么多的死人是怎样起出来的？圣德尼为什么这样荒凉？我们不如问它的屋顶为什么是重盖的，它的祭坛为什么是站立的？是何人的手重建了这些地下墓室的弯顶，砌起了这些空空的墓xue？这个人也曾在波旁家族的宝座上坐过。天意啊！他以为给整个家族都准备了坟墓，结果却只是让人给路易十六修造了陵寝。”

    我曾经相当长久地希望，人们会在路易十六流血的地方立起他的塑像。要是现在问我，我是不会再持这样的意见了。波旁家族一回国。就想到了路易十六，这一点是应该赞美的。他们应该把路易十六的骨灰撒在他们的额头上，然后再把他的王冠戴在他们头上。现在我认为他们本是不必走得更远的。这不是在巴黎和伦敦审判君主的某个特别法庭，而是整个国民公会，如果一场重复举行的葬礼一年一度对国民公会进行指责，则有针对全国人民的意味，因为一个完整的代表大会在表面上代表了全国人民。所有民族都为他们的胜利、动乱或者不幸确定了周年纪念日，因为大家都想保留对那些事情的回忆：我们有盛大仪式纪念内战，有歌曲传唱圣巴尔泰勒米事件①，有节日纪念卡佩国王逝世；但是，当宗教让最不显赫的圣徒活过了一个又一个时代的时候，法令却无法设立一些纪念性的日子，这一点难道不值得注意吗？如果为查理一世设立的斋戒与祈祷至今仍然保留，那是因为在英格兰国家把宗教与政治的最高权力合为一体。依照最高权力的意愿，一六四九年一月三十日被定为假日。在法国，情况完全不同：只有罗马有权在教会发号施令。如果一个君王下达的命令，一个政治性代表大会发布的法令，另一个君王，另一个代表大会有权勾销，那么，这道命令，这个法令还有什么效用？因此，我如今认为，一个可被取消的节日的象征，一场并非被宗教信仰接受的惨祸的见证，恐怕不宜安放在群众无忧无虑、心不在焉地去寻欢作乐的路上。眼下，也许该担心的，是基于让人牢记民众暴行所造成的恐怖这个目的而立的纪念碑，会使人产生模仿那些暴行的愿望：恶比善更有诱惑力；你想让人们永记痛苦，但人们常常记住的是那些作恶的榜样。各个世纪都不接受哀伤的遗传，现实有够多的事让它们哭泣，它们决不会还为往昔传下来的伤心事落泪。

    ①圣巴尔泰勒米事件：一五七二年八月二十三日夜巴黎天主教派屠杀新教徒的事件。

    看到从德克洛索①墓地抬出来，装着国王王后遗骨的灵柩台，我感到悲哀。我目送它缓缓离去，生出一种不祥的预感。路易十六总算睡进了圣德尼他的坟墓，路易十八则睡在罗浮宫。两兄弟开始了又一个正统的国王与幽灵并存的时代。修复宝座也好，修葺坟墓也好，都是毫无意义的，因为时代已经扫去了这两处地方的灰尘。

    ①德克洛索(Declozeaux)，法国保王党人，于一七九四年买下了玛德莱娜教堂墓地。一八一五年发掘国王路易十六与王后玛丽一安托瓦内特遗骨的工作亦是由他指导的。多的事让它们哭泣，它们决不会还为往昔传下来的伤心事落泪。

    既然我提到这些经常重复举行的葬礼，我就跟你们说一说我看到的可怕幻象。仪式结束后，我晚上到气氛轻松了一半的大教堂里散步，当我想到这些遭到破坏的陵墓之间伟人的虚荣时，思路就转到了从同样场面得出的一般伦理教训。可是我的思想并没有停止在这一点上，我还一直深入到人的本性。在坟墓里，一切都是空的，一切都不存在了吗？在这虚无之中是否存有什么呢？难道没有虚无的生命、尘埃的思想吗？这些骨骸就没有人所不知的生活方式吗？谁知道这些死人有没有激情、快乐和拥抱呢？他们从前梦想、相信、期待的事物，是否和他们一样成了虚有之物，与他们一起乱七八糟地堕入了深渊呢？梦想、前途、快乐、痛苦、自由与奴役、强大与弱小、罪恶与美德、荣耀与卑鄙、富贵与贫穷、才干、天才、智慧、光荣、幻想、爱情，你们真是一时的感觉，随着你们赖以产生的头颅的毁灭，随着从前跳动着一颗心脏的胸膛的破损而成了过去吗？陵墓呵，如果你们真是陵墓的话，在你们永远的沉默中，难道人们只听见一种永久的嘲笑？这笑声是不是天主，惟一在这欺骗的世界消亡后还会存在下去的嘲弄的反响？让我们闭上眼睛吧！“我是基督徒。”让我们用牺牲者这句崇高又神秘的话来填满生命的绝望之渊吧！

    厄尔巴岛

    波拿巴不肯上法国船，只愿乘英国海军的船，因为他们是胜利者。他忘了对背信弃义的英国表示的仇恨、诽谤和侮辱。他现在认为只有胜利的一方才值得他钦佩。载他赴第一次流放地港口的是英国舰船无畏号。他对人家将接待他的方式并非毫不担心：法国驻防部队会把他们守卫的这块土地交给他吗？一些意大利岛民希望喊英国人来，另一些则不受任何人管辖；在相互靠近的几个海岬，飘扬着三色旗和白旗。不过一切都安排好了。当人们听说波拿巴带着几百万(银钱)来到时，舆论便慷慨地决定接待这位令人敬畏的牺牲者。世俗和宗教的权力当局被引出了同样的信心。代理主教约瑟夫—菲利普？阿里吉发表了一篇训谕：“神明的天意希望我们将来成为拿破仑大帝的臣民。厄尔巴岛被抬到这样荣耀的地步，将把涂过圣油的贵人收入它的怀抱。我们决定高唱庄严的赞美诗，以作感恩的表示，云云。”

    皇帝已给法国驻防部队指挥官达莱斯姆将军写了一封信，说他应该让厄尔巴岛的居民明白，皇帝选择该岛作为居留之地，是考虑到岛上风俗，纯朴，气候温和。他在双方的礼炮声中踏上了费拉约港的土地：一方是送他来的英国三枪战舰，一方是海岸的炮兵。人们举着堂区的华盖，把他从港口领到教堂，那里正在唱感恩赞美诗。主持仪式的教堂执事是一个矮胖子，身子粗得两手都合不拢来。接下来拿破仑被带