第08节 (第1/7页)

    第08节

    致雷卡米耶夫人

    您知道，在新教徒中建立了一个新教派。该教派的一名牧师来看望了我，在此之前他曾给我写了两封堪称一代宗师劝我改教的书信。他想要我改信他们的宗教，而我执意做一名天主教徒。我们像在加尔文时代时那样争论着，但彼此又像兄弟会一样友好善待且不中伤对方。我对他的灵魂拯救论很有些信心，他完全动摇了我的关于教皇的理论。您简直想象不出他的激动、兴奋达到了何种程度，他的天真和坦率有多么可爱！如果您和我的老朋友巴朗谢一同来到了我这里，那该多好啊！日内瓦的一家报纸刊登了一篇新教论战的文章，这家报纸鼓励作者们坚持下去，因为《基督教真谛》的作者就在身边。

    还有一件值得欣慰的事，就是寻找一个由最卓越的人管理的自由部落，在那个部落里，宗教思想是自由的基础，也是生活的第一需要。

    我在内克①夫人身边的德·康斯坦②先生家吃午饭；内克夫人耳朵不幸失聪，但仍不失是人间罕有的、最优雅、最高贵的妇女。我们谈的都是您。我早已收到了您的信，并且向西斯蒙蒂先生③转达了您对他的敬仰之情。您看，我对您是多么言听计从啊！

    ①内克·德·索舒尔(NeckerdeSaussur)夫人，女作家，斯塔尔夫人的表妹。

    ②查理·德·康斯坦(CharlesdeConstant)，是邦雅曼的堂兄，住日内瓦。

    ③西蒙斯蒂(Sis摸ndi一七七三—一八四二)，历史学家。

    最后，是给您的一首诗。您是我的星星，我等着您指引我到达那迷人的岛上。

    德尔菲娜④已成了家，哦，我的谬斯！我在最近的一封信里向您解释了为什么我既不写贵族议员也不写战争：那样的话，我会要去攻击我也曾属于其中一部分的那个肮脏的躯体，宣扬那些已不存在的荣誉。

    ④德尔菲娜·盖(DelphineGay)，年轻的浪漫女诗人，一八三一年嫁给了记者埃米尔·德·吉拉尔舟。

    得有个水手来读和理解这些诗⑤。我得到了勒罗尔芒⑥先生的帮助。以您的才智是足以对付最后3节诗的，谜底就在诗的下面⑦。

    ⑤扯了一通短悍的题外话之后，作者才回到诗的主题。

    ⑥他曾陪同尚波利翁先生到过埃及，他对地中海一带十分熟悉。

    ⑦夏多布里昂在诗的下面写道：“致雷卡米耶夫人”

    一八三一年六月六日

    遇难的船员①

    劲风②刮到沙滩上，失去了它的威力；击碎的旧船③，它的生命完了。那顽强的木匠④呀，无情的死神，要在你生命征途最后一站把船拆散！

    ①②③④借指夏多布里昂本人。

    甲板上的人走空了，下面只剩下一个守护人。

    过去你看到船在你前面的工作台上。

    暗礁使你心焦，使你痛苦。

    你吹着口哨，为的是把风招来。

    无畏的骑士马上上到了艏斜桅上，

    当他的头沉入波涛中时，他笑了；

    你到桅杆上时，你跳了起来，

    他叫道：“大地呀！救救水手们吧！”

    他回到了残破的船舱里⑤，

    ⑤指他老了，身体也垮了。

    脸色苍白，头发花白，双手如柏油，

    只有目光仍如豆。

    沙时计⑥里的沙子快空了，方向盘已破碎，这一切预示着他将成为大海的隐士⑦。

    ⑥古代计时的一种工具。

    ⑦他将死去

    你们奄奄一息以为快到岸了，

    老船，老船夫！你们错了：

    暴风雨控制了你们，要把你们带往黄泉路，

    到阴曹地府去号啕痛哭吧！

    当你触到第一块暗礁时，你就难于前进了，

    你将停航，船的两侧已经开裂。

    你们将沉入海底！完了！锚已折断。

    在海底，滑动、移动都不可能了。

    这艘船是我的生命；而这位船夫就是我。

    我得救了！我在海上的日子已结束了：

    当其他的星星躲藏起来的时候，

    我爱着的那颗星星①把光芒照亮了我。

    ①指雷卡米耶夫人。

    这颗夜晚的星星驱散了暴风雨，

    它的名字是那样的美好，

    它把我的航船从深渊，

    领向那无限美好的彼岸！

    这颗温柔、迷人的星星一直要领着我去到那佳城仙境，

    我将永远跟着你那纯洁、皙皙亮光；

    而当你停止照耀我的风帆时，

    你将照耀我的坟墓。

    致雷卡米耶夫人

    您已收到了我所有的信，而我在不停地伫候玉音。明知会没有回信，可每当邮差带给我的仅仅是些报纸时，我还是觉得诧异不已。在这个世界上，只有您才给我这样写信，只有您才想起我，对此我不胜感激，备感欣慰。我喜欢您的与众不同的来信，因为您的来信与那些在我拥有高官贵爵的时候给我寄来的那种充满爱恋、崇拜而粗俗的信件与快件包裹截然不同；这些东西随着我的失意潦倒而消失了。看了您的信，即使我不回去找您，我也能看到您那美丽的身影。您将是我的遗嘱的执行者；卖掉我那座古旧的房子吧，用作您走向光明的盘缠。那个时候，天气会晴朗；就在我给您写信的时候，我远远地看到了那金灿灿的阳光下的勃朗峰。自勃朗峰往下看，那是亚平宁山脉：在我看来，从那儿到我们将要去的罗马似乎只有两三步之遥，因为一切都会在法国安排妥的。

    在我们引以自豪的祖国经历了千灾万难、饱尝痛苦之后，我们再也不要那个胆小的政府了①。年轻人依着各自不同的性格，在教义、文学作品和荒yin放荡中自甘坠落，自我毁灭，余下的也只是津津乐道于各种事件和事故。然而，当人们像我一样在人生的路上跋涉时，是最有可能发生意外事故的，那就是人生旅途的终结。

    ①路易·菲力普政府在避免法国内战之前过去是、今后仍会是诚惶诚恐、蹴蹴不安的。

    我一点也不写作了，我也没有什么可写了：我只是烦闷苦恼。这是我的天性，像水里的鱼儿一样，但水若再浅一点，也许我会游得更开心些。

    一八三一年六月十八日于日内瓦

    一八三一年七月十二