第三章 (第2/3页)

今，不知不觉地，就已经是奔三的人了。

    我感觉自己有点陷入了绝境，她说，所以我来到这儿，真的，想安安静静思考一下。

    你父母呢？

    他们还在明尼阿波利斯，都是教师。我们一直都有联系至少在我到这儿之前。我们关系很亲近。

    他们沉默了一会儿。

    听说你结过婚。他说。

    她吓了一跳，盯着他的眼睛。奈杰尔跟你说的。

    是的。

    没错，我结过婚，在英国。真是一个错误。一开始我就非常清楚。我想尽量努努力，但没用。正如他们所说，我们凑合不到一块儿。我们也曾有过一些快乐的时光，但却总是夹杂着些不愉快的事儿。后来这些问题愈演愈烈，发生得也越来越频繁。

    奈杰尔说你丈夫有抑郁症。

    他话总是那么多，是吧？她摇了摇头。我丈夫的确患有抑郁症。但我们离婚并不只是他的错，我们都有错。

    她凝望着大海。休看着她搁在岩石架上的手，距他的手很近。她的存在是那么真切，几乎使得空气都在颤抖。

    我不该谈自己谈得这样多，她最后说，我很遗憾奈杰尔告诉你这么多事。

    你说过嘛，他话很多。

    他是这样，但人不错。

    她转换了话题，问起他的童年，以及这28年来的情况。

    我想没什么好说的。我是在康涅狄格州，菲尔菲尔德县的一个小城镇里长大的。小时候我特别喜欢周围的郊区到林子里去野营，参加少年棒球俱乐部，到沙滩上去游玩，如此等等。后来我到安多佛去上预科学校，开始成绩还不错，后来掉了下来。临毕业大约一个月时，我被开除了

    你干什么了？

    没啥大不了的。学校有一个什么五大规章。一个周末，为祝贺自己考上了哈佛，我全给赶上了擅自离校，酗酒。他们还逮住我撒谎，因为我签字说自己回寝室了。最龌龊的是第五条行为有失绅士作风他们给我强安的罪名。我提出了异议，但没什么结果。

    结果呢？

    我就乘火车回去了那是我人生中走过的最漫长的一次路途。当我灰头土脸到了家，我父亲几乎看都不看我一眼。

    哈佛那边呢？

    他们没要我。后来我又申请了一次，但没上，结果只好去了密歇根大学。

    他还谈到他的父母。他父亲是纽约一位颇有成就的律师；母亲爱上了另一个人，在他14岁时就走了。

    因此你就去上预科学校了，她说。

    对。

    肯定很难过吧。

    我想，开始是这样吧。她走了两年后就死了。她和那个男人住在一起，正打算结婚，突然就这样死了，是动脉瘤。刚还坐在床上梳头，一转眼就死了。

    你当时是什么感觉？

    很迷惑。我对自己说，是报应。

    但你并不相信。

    是的。

    那是你父亲抚养的你了？

    基本上算是。

    他后来结婚了吗？

    结了，3年前。

    因此少年时候你生活中没有女性。

    这是一个陈述句，不是问句。真奇怪以前他从没想到这些。

    没有。

    你跟你父亲关系好吗？

    他想了想这个问题。这是最难回答的。他非常慈爱，但有一点疏远，我想。他以前经常酗酒，现在已经戒了但我也不知道，他大部分时间都一个人呆在自己的房间夜里，常常喝得酩酊大醉。我从来没法与他坦诚地交谈，从来不能给他讲我的感受。我觉得自己总是让他失望，让他脸上无光。

    他心里想，还有好多好多事情呢。

    听起来好像是他让你失望了。真奇怪，小孩总喜欢责怪自己，似乎什么责任都是他们造成的。

    他嗯了一声，算作回答。

    有兄弟姐妹吗？她问道。

    他身子忍不住颤了一下。没就一个字。

    他想换个话题，但又决定不换。他深吸了一口气。

    我曾经有一个兄弟，一个哥哥，但死了在一次事故中。

    上帝！对不起。是怎么回事？

    是游泳事故，说来话长。他停了一下。换个时间给你说，现在不行。

    没关系的。

    他们又沉默了一会儿。然后她握住他的手。

    我觉得你心里憋着太多的不幸。她说。

    我没想把那些痛苦的事情抖落出来。

    没关系，是我想知道。它们说明了很多问题。

    说来听听。

    你到这儿来的原因茫茫大海中的一个孤岛，只身一人至少在我们来之前是这样。

    你的到来令我很高兴。

    我也是。

    他突然间有种冲动，想要搂住她，亲她。看得出来，她也有这样的一种冲动。但她止住了他。

    我们不能这样，她把手放在他的手臂上说。奈杰尔。

    他们打算回去了。在崖顶上，他伸手把她拉上来，说：欢迎回到现实中来。

    那天夜里，躺在睡袋里，他回想着白天没有讲的那诸多事情。他略去了其中最重要的内容他哥哥是他的一切，是他那个太阳系的中心。他不仅仅是他崇拜的对象，而且是他生存的动力。母亲离去后的多少漫漫长夜，把老头子从椅子抬到床上去：你抬腿，我抬背。有时父子两人去接晚上参加篮球训练的哥哥。汽车在公路上一路穿梭，他常常在后排座上埋着头，祈祷不要撞车。到了那里，刚刚学着开车的哥哥接过方向盘，眼睛盯着往来奔驰的车辆，以每小时15英里的速度往家里开去。他终于放了心，突然感到有一种暖乎乎的安全感。

    他哥哥不只是比他大4岁，而且在什么方面都比他速度快，干得好。他总是比他跑得快，跳得远，跑的距离长。他是一个完美无缺的儿子，在学校总是得高分，在初中就当班长，每周给当地的报纸写一篇专栏文章。在休的眼里，