第四章 (第4/5页)

。

    十七年后，圣巴斯蒂安·杜米埃红衣大主教再次沿着“苦路”一路想象着当年基督受难的情景，来到达拉格罗特大教堂不远处的圣母洞时，他赶上的正是湛湛晴空的好天气…和十七年前一样。他虔敬地点燃一支随身带来的蜡烛，把它置放在无数支已经燃烧得长短不一的烛火之间。

    他仰视圣母，顿觉百感交集。十七年前，他曾亲眼目睹过这座圣母像无故流泪，这一神迹震动了整个天主教世界，无数信徒闻声而来。当时，卢尔德的夜晚，被数不清的烛火环绕，犹如从天上切下一块星空，让红衣大主教感动的，倒不是他回忆起了流泪的圣母和卢尔德的烛光之夜，而是必定会由此触发的另一段记忆：

    那个女人。弗朗索瓦丝·贝勒芒太太。

    她是被这神迹吸引来的无数人之一，但她不是虐诚的教徒，起码在某些问题上不是。

    要知道她是个巴黎女人。当时就是在这条路上，三十六岁的卢尔德教区教长圣巴斯蒂安。

    杜米埃与她迎面相遇。在那个女人篮得清澈深邃的目光直视下，向来确信自己心如止水的杜米埃教长如被雷击一样，浑身颤栗了一下。这一连杜米埃本人都没察觉到的心灵悸动，却未能躲过那女人的眼睛。巴黎教会她的东西太多了。包括洞察所有的男人。但是，在此之前她还没有接触过一个穿黑袍的男人。当然，眼前这个男人吸引她的不光是那身黑袍所代表的品类，事后她告诉过他，我从没见到过眼神如此忧伤的男人，何况还有黑色的长袍！

    我是个不幸的女人。在卢尔德镇的一家小咖啡馆里，贝勒芒太太对杜米埃教长说。接下来从正午直到黄昏的交谈中，杜米埃了解到，这个不幸的女人是巴黎一家驰名世界的香水制造商的妻子。他马上想起了在“苦路”边与这女人相遇时，让自己刹那间险些晕迷的香气。她比他大两岁。比她那个几乎睡遍了巴黎名媛、却让她独守空房十几年的丈夫小二十一岁。当然这些年我也并不总是一人独处，她很坦率，我遇到不少喜欢我并且也很可爱的男人，但他们都充其量只能填塞我的空房而无法填补我的空虚。

    “于是你想到了上帝？”教长问道。

    “是的，我想也许他会有办法，如果他真的能让一座石雕的圣母像流泪的话，他就应该还能创造别的奇迹。”

    “在你身上显示上帝的奇迹？”教长轻轻摇头。

    “难道不可能吗？上帝是不拒绝一切人的，何况我们所有的人都有罪。”

    教长无言以对，他想起了抹大拉，恍惚间他觉得似有神示。这是他与那个女人的唯一一次交往，他们在一起呆到第二天天亮。然后，十七年里再没见过一回面。只是在分手后的第二年，她给他寄来一张很大的彩色照片：依然美丽的贝勒芒太太坐在一张白色的沙滩椅上，怀里抱着一个长着一头淡栗色卷发的像贝勒芒太太一样美丽的小姑娘。她在照片的背后写道：

    这是你的女儿，多丽丝。

    太让人意外了。卢尔德教区的教长简直不能相信自己的眼睛。整整一个下午，他都坐在靠窗的木桌前，一边照镜子，一边借着明亮的阳光反复端看那张照片，试图找出那个小姑娘与自己的相同点。最后他很失望，小姑娘太像她的母亲了，几乎就是按尺寸比仍缩小的另一个贝勒芒。可以说，和他毫无共同之处。但他决定，还是接受这一事实，要知道并不是所有的教长、红衣大主教，甚至教皇本人都能有幸拥有一个美丽的女儿的。

    但是，还是太巧了。仅仅就一个晚上，仅仅就那么一回…他居然就成了一位父亲，一位永远是秘密的父亲。得知这一秘密后的他，每天晚上都会跪在十字架上的耶酥前忏悔自己，让他奇怪的是，每一次忏侮非但未能抹去反倒加深了他对那个罪恶之夜的记忆。也许是由于慌张，许多细节事后他都想不起来，但他却永远记住了他越急越解不开她的裙扣时，她脸上露出的善意的嘲笑，和在最后时刻来临时，她那半像痛苦半是喜悦的长喊…

    那喊声足足震颤了他十七年，尤其是十七年中那些失眠之夜。

    再以后，他和贝勒芒太大时通书信。信中，谁也不去提那个谁都不会忘记的晚上。总是在谈小多丽丝。小多丽丝病了。小多丽丝会爬了。小多丽丝会跌跌撞撞地跑了(可她居然还不会走！)。小多丽丝会说话了，会叫爸爸——当然是叫那个老家伙。小多丽丝…小多丽丝…。直到又寄来一张小多丽丝背着书包的照片，照片上还有一只牵着小多丽丝去上学的手，那是贝勒芒太大的手。她不肯再让杜米埃教长看到她现在的模样。“就让我在你的记忆中，永远保留最初的印象吧。”

    最初的印象…杜米埃红衣大主教喃喃低语着回望蜿蜒身后的“苦路”不禁热泪盈眶，他透过迷离的泪水，在空地上祈祷和唱诗的人群中寻找着，让他此刻感动的，不光是回忆，还有即将显现的属于他的奇迹，和那个将近半年时间里，他始终没能猜透的谜：贝勒芒从不间断的每月一封的来信，为何夏然而止？直到三天前，他受教皇委托赴芝加哥调查一起教士风化事件，临上飞机前才接到一封信，不是贝勒芒的笔迹，信写得很短：红衣主教大人，如能在最短的时间内蒙您赐见，将不胜荣幸。多丽丝。多丽丝？杜米埃不敢相信，这封短信竞出自自己的女儿之手！他把信纸翻过来，想看看还有没有其他的字句，没有。除了那句执礼甚恭的请求，再没有多余的话。他决定推迟行期，无论如何先见一下自己的女儿再说。他马上草拟好电文，亲自到邮局给多丽丝拍发了一份电报。当然不能在鲁昂他的教区内见她，也不能在巴黎，他选择了卢尔德。这是他和她的母亲最初见面并最终造