第02节 (第2/12页)

尔岛的方向，出城走上大约三里路，就可见到两根石柱，那是一道朝向大路的门的残柱；进门往里走，可到一座破败的别墅，从前这是波拿巴太大同母异父的兄弟的住所。他就是拿破仑后来委任的菲舍红衣主教。在一座悬崖下面，稍稍露出一座小楼，入口几乎被一株茂密的无花果树堵死，这就是波拿巴住惯了的僻静之所。当学校放假，可以回家时，他就常来这里居住。”

    拿破仑热爱家乡的感情属于正常。一七八八年，波拿巴在提及德？苏西先生时写了一句话，说“科西嘉永远是春天”；他得意的时候不谈故岛，甚至对这个岛有些厌恨，因为它让他想起一个过于狭小的摇篮①。但到了圣赫勒拿岛，他又记起了故乡：“在拿破仑看来，科西嘉有着千般魅力，他详细地述说它的主要风貌，述说它的地理构造的险峻雄奇。他说那里的一切都比别处好。没一样东西比别处差，就是泥土的气息也要比别处香：他闭上眼睛也可以嗅出来。他在任何别处都没有闻过那种气味。他回想自己年轻时的情形，想象着最初几次恋爱的光景，他仿佛回到少年时期，在那里的悬崖峭壁间奔跑，攀上高高的山峰，下到深深的谷底。”

    ①又有诞生地之意。

    拿破仑在他的出生地发现了一个传奇。事情是从瓦尼娜开始的，她是被丈夫桑皮埃特罗杀死的。德？纳霍夫男爵，或者泰奥多尔国王在让人给自己戴上科西嘉的王冠后，出现在世界各处海滨，向英国、罗马教皇、土耳其苏丹、突尼斯贝伊①求助，而那些人却不知道应该帮谁。伏尔泰嘲笑了这件事，保利家两兄弟，雅辛特，尤其是帕斯卡尔，已经名扬全欧洲。布塔福奥柯②请让—雅克？卢梭为科西嘉立法，这位日内瓦的哲学家曾考虑去踏破阿尔卑斯山，把日内瓦挟在肋下带走的英雄家乡定居。“在欧洲，”卢梭写道“还有一个国家能够立法：这便是科西嘉岛。这个国家勇敢的民众善于恢复并捍卫自己的自由。他们的英勇与顽强有资格得到某个智者的帮助，教会他们怎样保持自由。我有某种预感，有朝一日这个小岛会震撼欧洲。”

    ①奥斯曼帝国的高级官吏。

    ②布塔福奥柯(Buttafuoco，生卒年月不详)，科西嘉争取独立的领袖之一。

    波拿巴是在科西嘉的环境中受到哺育，在这所革命的小学中长大，一开始他给我们带来的不是平静或者年轻人的激情，而是已经打上政治激情烙印的思想。这一点使人改变对拿破仑的先入之见。

    一个人出名以后，便有人为他编造出一些履历。照传记作家的说法，凡是生来命运不平凡的儿童，必定性情暴烈，喜欢吵闹，桀骜不驯，要么什么都学，要么什么都不学；他们往往也是忧郁的，不和伙伴们一起游戏，独自在一边想人非非，并且已经为威胁他们的名字所纠缠。喏，有一个热衷于研究拿破仑的人发掘出了他写给祖父母的一些便函，那些信极为平常(当然是用意大利文写的)，我们不得不忍受这些幼稚的蠢话。对我们的未来作预测是没有意义的，时势把我们造就成什么人，我们就是什么人，一个孩子是快乐还是忧愁，是文静还是吵闹，显得有办事能力还是没有能力，都由他们自便吧，我们不要从中得出什么征兆。就拿一个十六岁的学生来说吧，不管你们把他说得多么聪明，他毕竟只有那个年纪，仍然是个不谙世事的愣头青；再说孩子终归少了最美的优雅表情：微笑。他发笑，可不会微笑。

    因此，拿破仑那时只是个平平常常的小男孩，并不比同龄孩子高明，也不比同龄孩子低劣。他说：“我只是个执拗的、事事好奇的孩子。”他喜欢毛莨，和柯龙比埃小姐一起吃樱桃。当他离开父母亲时，只会意大利语。蒂雷纳元帅所讲的语言①他几乎完全不懂。一如德国人萨克森元帅，意大利人波拿巴向来拼写不好一个法文词。亨利四世、路易十四和黎塞留元帅也不见得比他拼得正确。比起他来，他们更说不过去。拿破仑写字龙飞风舞，无法辨读，显然是为了掩饰他受教育时的粗心大意。他九岁离开科西嘉岛，八年以后才回来。在伯里埃内学校，无论在学习上还是外表上，他都毫无超常之处。同学们拿他的姓名和家乡开玩笑。他对同学布里埃纳说：“我会尽一切可能，害你们法国人的。”一七八四年，在一份上呈国王的报告里，德？盖拉利奥先生肯定“年轻的波拿巴将是一名优秀海员”这句话来历可疑，因为这份报告仅仅是在拿破仑视察布洛涅舰队时才被人找出来的。

    ①蒂雷纳是法国元帅，讲的是法语。

    波拿巴一七八四年十月十四日从伯里埃内学校毕业，转进巴黎的军事学校学习。他的膳宿费用由国王支付。他为自己享受助学金而觉得苦恼。然而这份助学金还是给他保留了下来。证明便是从菲舍(也就是李布利先生)的纸盒里找到的收据样本：

    我，签字人，确认从比埃库尔先生处收到二百法郎。此钱来自国王以巴黎学校校友身份设立的军校基金，是国王赐我的津贴。

    费尔蒙—孔奈娜(德？阿布朗泰夫人)出嫁之前，先后在蒙彼利埃、图卢兹和巴黎居住，一直关注着她的老乡波拿巴。她写道：“今日当我从孔蒂沿河马路经过时，忍不住要望望房子左角四楼那个老虎窗。从前拿破仑每次来我父母家，都是住在那间房里。”

    在新的军校，波拿巴并不讨人喜欢：他性情忧郁、好与人对着干，老师都不喜欢他；他什么都要指责，不讲一点情面。他给副校长写了—份备忘录，对在这里受的教育的缺陷提出批评：“迫使学生满足自己的需要，也就是说，少让他们开点小灶，让他们多吃点军需餐或类似的东西，让他们习惯自己捶打刷洗衣服，擦鞋子靴子，这样不是更有好处吗？”这正是他住到枫丹白露和圣日耳曼区以来命令部队做的事情。

    这个性情暴烈的人离开了学校，被任命为拉费尔团的炮兵少尉。

    从一七八四年到一七九三年是拿破仑从事文学活动的时期。从空间上讲这一段时间很短，从工作上讲这一段时间却很长。他随所属的炮兵部队在奥克索纳、多尔、瑟尔、里昂间移防，哪里一有风声就开往哪里，就像鸟儿被镜子招引，或者扑向媒鸟一样。波拿巴对科学院提出的问题十分关心，常常作出回答；他十分自信地与那些并不认识的权贵交往，他先把自己看成是与他们平等的人，然后成为他们的主子。他时而用借来的名字说话，时而又用不会暴露假名的名字落款。他给莱纳尔神甫①和内克先生②写信；就科西嘉的组织、圣弗洛朗、拉摩泰拉和阿雅克肖海湾的防卫计划，以及炮兵布阵方法给部长们呈寄备忘录。他的意见，人家听取的，不会多于米拉波在柏林写的有关俄罗斯与荷兰的计划。他钻研地理学。有人注意到，在谈到圣赫勒拿岛时，他只用了这两个字：“小岛。”他