29瓦连亭middot;布尔马 (第7/10页)

，这样我们就有两个房间了。”

    “得啦吧，这儿没法住：又脏又臭…唉，你干吗要把我带到莫斯科来！现在，在我们家乡正是行乐的时光…在邻居家聚会，在县城里参加跳舞晚会…”

    真糟！他竟没考虑怎样解决米洛奇卡的吃饭问题。因为他一个人来莫斯科的时候，通常是在大英饭店吃饭，所以现在他也把妻子带到那里去用餐。沿路能叫到的马车全是早已不时兴的那种寒酸的货车。长毛蓬松的农家的瘦马、破破烂烂的挽具、没有盖腿车毯的简陋的雪橇车——如是而已。米洛奇卡说什么也不肯坐这种车。

    “得啦吧，这种车哪能坐两个人；走到坑洼地上，准把我颠出去，”她说，几乎要哭了。

    只好跑到“停车站”去雇一辆漂亮马车。

    大英饭店里人声鼎沸。一群大学生，有已经离开学校的，有在校的，他们喝着吃着，同时高谈阔论着。谈艺术，谈莫恰洛夫扮演李尔王的尝试，谈别林斯基的近著，谈格朗诺夫斯基即将举行的学术辩论会，等等。在场的人大部分是布尔马金的熟人，他们热烈地欢迎他。他把妻子介绍给其中的几位；有两、三个熟人甚至把座位搬过来，和他们一起用餐。布尔马金觉得很幸福；他好象又回到大学生活的气氛中，谈话拨动了他的最活跃的心弦。他完全听凭感情的支配，不时跳离座位，跑到别的餐桌上，参加别人的谈话，总之，从他的举止来看，他似乎全然忘了他的爱妻。米洛奇卡面色苍白，不住地咬嘴唇，爱理不理地回答新交们亲切地向她提出的问题。

    饭总算吃完了；米洛奇卡恨不得赶快离开这儿。

    “喂，老兄，你上当了！”贝斯利琴悄声对布尔马金说，他是个老医科学生，已经念了六年大学，似乎打算永远保持大学生的头衔。

    “我求你不要这样说！她是个圣洁的女人！”

    “这种圣洁的女人会给你苦头吃的：不，亲爱的朋友：我们这种人，不该结婚，尤其不该讨这种尤物！”

    米洛奇卡从饭馆出来时，神情疲惫，满肚子不高兴。她不是走，而是在街上奔跑。

    “以后我们每天都要上这种小馆子吗？”她厌恶地问。

    “难道你不喜欢吗？”

    “有什么好喜欢的！吵吵闹闹，又臭又脏…头痛死了。”

    “我们现在就回家去休息。”

    “哼，‘回家去’——又到客店去吗？从一个臭地方到另一个臭地方去吗？”

    “米洛奇卡！我的朋友！忍受点吧！他们答应我，明天给我们在市中心找个住处。房间挺干净，至于吃饭的地方，要是你不愿意去大英饭店，可以把伙食包给女店主。”

    这是第一次小吵小闹，但它整整继续了一天。回到苏哈列娃的客店后，米洛奇卡哭了一晚上，把丈夫数落了个一无是处。显然，她的内心的力量开始显露了一些，不过它不是布尔马金所期望看到的那一面。他在房间里踱来踱去，抓头发，不知如何是好。

    “唔，饶恕我吧！”他跪在“圣女”面前说“我是个责人，对于生活上的事一窍不通！我一定急起直追，你等着看吧！”

    第二天快吃午饭的时候，瓦连亭-奥西波维奇把妻子带到了另外一家旅馆。这家新旅馆开设在市中心区的特维尔大街上，相当整洁；可是两个小房间的租费比苏哈列娃那里要贵两倍。伙食讲好包给了女店主。

    米洛奇卡平静了一些。仆人和侍女收拾房间的时候，她同意跟丈夫一道儿去逛特维尔大街。外面天色已经黑下来；街灯发出昏暗的光亮；几家商店和啤酒店的窗子里闪着有气无力的灯光。但是黄昏时的街头，交通正繁忙，柳德米拉-安德烈耶夫娜害怕迎面驶来的雪橇压着她，不时发出惊慌的叫声。他们弯进一家糕点店，每人喝了一杯可可。一句话也没有说，仿佛是这不习惯的环境使他们两人感到不好意思似的。

    他们这样闷闷不乐、单调乏味地过了几天。布尔马金带妻子去看戏。这天上演的是《哈姆雷特》。首先，叫米洛奇卡奇怪的是丈夫没领她到包厢去，却坐在普通的池座。其次，她不喜欢莫恰洛夫，而那使她丈夫浑身颤栗的“…鞋子还一点都没有穿旧…”①的名句（当悲剧演员念到这里时，丈夫甚至用臂财碰了她一下），她根本无动于衷。

    ①这句台词的前后文是：

    脆弱啊；你的名字就叫女人！——

    短短一个月；她象泪人儿一样

    给我父亲送葬去穿的鞋子

    还一点都没有穿旧呢，哎呀，你看她，

    （无知的畜生也还会哀痛得久一点呢！）

    她居然就同我的叔父结婚了…

    （见《哈姆雷特》第一幕第二场。据卞之琳先生的译文）

    “呃，怎么样？你感动吗？”回家时他问她。

    “嗯…没什么…”她懒洋洋地回答。

    “‘没什么’！怎么可以这样说呀！这是奇妙的、绝妙的、神妙的啊！莫恰洛夫从来没有象今天这样演得激动人心！他有时候有点神经质，可是今天…从第一个字到末尾一个字，念得字字传神！可惜，听说，他开始贪酒了。”

    “你瞧…一个酒鬼，可你还捧他！”

    “我不是捧酒鬼，是夸艺术家，米洛奇卡！我的朋友！你怎么啦？”

    “我觉得…无聊…”

    “别着急，三天后演《悭吝人》，我带你去看史迁普金的演出。”

    “也是个…酒鬼吗？”

    布尔马金不再往下说了。他默默地把妻子送到家里，对她说，他想出去走走，就把她一人留下了。

    他在寂静的街上整整徘徊了两个钟头，竭力要对已经发生的事做出结论来。米洛奇卡、莫恰洛夫、“酒鬼”、“鞋子还一点都没有穿旧”这一切在他脑子里搅做一团，很难理出个头绪，虽然他感觉出，总有一个什么东西，马上就要破坏他的内心的平衡了。

    他觉得难受极了。一个模糊的、极端残酷的念头在他脑子里闪过，使他的心感到剧烈的痛楚。后来他走累了，满脑子的混乱随着身子的疲乏逐渐隐退，他的心情也就平静了一些。

    “我该多么蠢啊！”他自言自语说“我娶她时没有想到她还是个小孩，她需要快乐…向她伸出手去的时